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El primer moment, pel que fa a ^ 
mi, es refereix a la inesperada recep- '^• 
ció d'rnia carta procedent de Mallor-
ca. Era del meu bon amic Josep M. 
Llompart i duia la data del 16 de maig 
de 1956. En copiaré uns fragments; 
"Crec que vaig dir-te qualque cosa dels 
projectes de l'Editorial 'Papeles de Son 
Armadans'. L'amic Cela, que en un dit i 
fet ha llançat una revista gairebé sensa-
cional —per mi que té pacte amb el dimo-
ni-, vol ara posar en circulació tres col·lec-
cions de poesia: 'Colección Juan Ruiz', de 
poesia castellana, 'Col·lecció Juan Roiç de 
Corella', de poesia catalana, i 'Colección 
Juan Rodríguez del Padrón', de poesia gallega. Perso-
nalment, l'empresa em sembla magnífica [...] Repas-
sant els possibles noms per als primers volums de 
'Joan Roiç de Corella', hem pensat en tu. [...] Tu tens 
ara la paraida". Així va començar una llarga història 
d'una pubhcació. Vaig contestar que estava acabant 
un llibre i que, dins de poc temps, els hi podria oferir 
complet. La contestació d'en Llompart, que treballava 
amb el gran escriptor establert a Mallorca, no es va 
fer esperar: "La redacció dels 'Papeles', amb en Cela 
al front, et dóna les gràcies de tot cor per la promesa 
de col·laboració a la 'Joan Roiç de Corella'. La col·lec-
ció s'iniciarà probablement cap allà al desembre -el 
temps de la calor no és bona època per treure llibres-, 
de manera que tens tot l'estiu i tardor per cercar títol 
al recull i revisar-lo bé". Per la carta es veu que el 
meu Ihbre, encara no acabat, necessitava un títol, 
cosa que a vegades comporta recerques i vacil·lacions. 
També convenia, en estar llest el conjunt de poemes, 
una bona revisió general, a fi d'acoblar-los i evitar re-
peticions 0 contradiccions. En Llompart, ben interes-
sat en la col·lecció poètica i en la meva participació, 
em tomava a escriure el 6 de juny, és a dir, poc des-
prés d'una carta anterior, del 24 de maig. "No t'oblidis 
d'enviar-nos el teu llibre per a la 'Roiç de Corella' tot 
d'una que el tenguis llest —sense que això vulgui dir 
que et donam pressa-. ^Seria abusar demanar-te 
també \m poema solt per als 'Papeles'?". 
La segona etapa de la història comença quan vaig 
donar per acabat el llibre, i, ja amb el títol correspo-
nent, el vaig enviar al meu amic. Creia que El cop a 
la terra ja estava complet, però encara hi vaig afegir 
lui parell de poemes més, que entraven en la idea ge-
neral del llibre, concebut des del principi com un con-
junt amb intencions unitàries. Un dels 
poemes era La lluna; no record quin 
altre l'acompanyava. El títol del llibre 
em va venir al cap suggerit per uns 
versos d'Antonio Machado: "Un golpe 
de ataúd en tierra es algo / perfecta-
mente serio". Jo n'ampliava el sen-
tit, però. El cop a la terra no era 
"t^ '"*' només aquest cop final. El comen-
çament de la vida també es podia 
representar pel cop -la nai-
xença— de la caiguda involuntà-
ria al món. I entremig hi havia els 
constants i costosos cops de l'aixada a la terra 
d'on el pagès, treballosament, arrancava el necessari 
per a la seua subsistència. Aquest darrer sentit es-
queia en ims poemes que es referien a diferents as-
pectes de la vida camperola. 
Confegesc aquesta narració amb les cartes ahenes, 
ja que no guard còpia de les meues ni vaig prendre 
cap nota per al record. En Llompart va acusar rebu-
da de l'original del libre amb data del 8 d'agost de 
1956. Em deia, entre altres coses: "Parlem un poc de 
literatura. He llegit detengudament 'El cop a la te-
rra'. El llibre, de punta a pxmta, m'ha semblat immi-
llorable, tal volta el més reeixit que ha sortit de les 
teves mans. Aquesta mena de poesia rural -com tu 
l'anomenes— arriba a una fondària, a una puresa líri-
ca, a una humanitat emocionada gairebé perdudes 
en aquesta època nostra de versos fets amb recepta. 
[...] En Moya i tu significau, respectivament, una su-
peració dins dues constants tradicionals de la lírica 
insular, el gust per la forma i la interpretació trans-
cendent del paisatge. Llegint 'El cop a la terra' he ha-
gut de pensar en el millor Costa i Llobera —el de les 
'Horacianes', el del 'Crepuscle a la vora del Nil'- o en 
la Castella espiritualitzada d'Antonio Machado. Can-
tar la terra d'un és molt perillós. Sobretot quan s'és 
d'una terra fàcilment poetitzable, amb el tòpic a flor 
de peU. Tu, emperò, has sabut donar-nos una Eivissa 
inèdita, una Eivissa que hem après a comprendre a 
través dels teus versos i que sempre associarem al 
teu nom, com Sinera al de Salvador Espriu o Oleza 
al de Gabriel Miró. Te'n don la més cordial enhorabo-
na. El Ihbre, és clar, ha estat aprovat i acceptat per 
l'il·lustre consistori dels 'Papeles'". 
La col·lecció catalana s'havia d'iniciar amb uns 
poemes de Blai Bonet, Comèdia, i després hi anirien 
els meus. Encara m'escrivia l'amic Llompart el 20 
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d'abril de 1957: "Els teus poemes, efectivament, 
han agradat molt. Com a dada curiosa et diré que 
en Cela ha trobat ressonàncies dels poetes metafí-
sics anglesos i que en Caballero Bonald els ha com-
parats a Rilke. Què et sembla? Esperam veure't 
prest per Mallorca. M'agradaria que hi donassis 
una lectura d"El cop a la terra', en presència dels 
assenyats barons de Ciutat". Vaig donar la lectura 
del meu llibre persistentment inèdit, no record en 
quina data; i el fet va tenir lloc al Círculo Mallor-
quín, en presència dels barons, dels amics, de força 
públic. Hi vaig trobar un poeta mallorquí de la 
meua generació, el diplomàtic Guillem Nadal, ales-
hores agregat cultural a l'Ambaixada de Bonn, amb 
qui vaig tenir una llarga conversació. Traductor al 
català de Mann i de Rilke, havia de morir encara 
jove. Aquella era la segona lectura d'uns versos 
meus al "Círcol", ara Parlament de la nostra Comu-
nitat Autònoma. En Caballero Bonald hi va, assistir 
en representació d'en Cela, que per aquells dies es 
trobava a Madrid. Ara no record si va presentar la 
Revers d'una carta de Josep Maria Llompart, adreçada a 
Villangómez el 6 d'octubre de 1961. 
Tasbí m'agradaria - Ja dina un. orde purament piràctio- que ena 
illSiíeaaiB Hi taile duea c ip iea sobreres de l ' o r l g i n a i - kixò ena e s t a l -
v i a r i a haver de f e r - l e a per s. l a censura . No c a l , per6 , q.ue e t preocu-
p i s . Si iBs tena , t ' a g r a l r e m g^ ue l e s e n v i i s . 31 no, ja l e s farem nos-
a l t r e s . 
He ca l cu la t que e l l l i b r e -comptant e l pròleg p o a s i b l e - fa ré unes 
80 pÈginea. Ho èa molt per6 es tà té. Ce t o t d'una h&víem pensat a f e -
g l r - h i , a t í t o l de " a l t r e s poemas", alguns del segon l l i b r e oue donares 
a l 'Anna, Fet i , f e t , però , hem considerat .n i l lor donar nomía "El ejp a 
la t e r r a " , üuaíbí, una u n i t a t pe r fec ta , i deixar I n t a c t e l ' a l t r e r e c u l l 
per a quan ea preaenSl uns nova o p o r t u n i t a t . Et aembla tél 
Amb aoVí-a dels íocs F l o r a l s , bs paaaat una diea a l ' A l g u e r . A116 
éa un míS-' íàliulís. Ho t e ' n pua p a r l a r a r a per5.uè no acabar ia nial. 
Espir qitó em diguis c o s e s . Mentrestant , í apnb un efectuo s í aslm r e -
oord de n 'En(í ;ma, t ' a b r a ç a e l teu sempre f i d e l amio, 
ienM^ yté^/' • C l · v ' 
Villangómez 
a Formentor 
l'any 1959 
amb Fuster i 
altres 
escriptors; el 
de la dreta 
és Llompart. 
lectura en Jaume Vidal o si aquest important poe-
ta, amic de feia anys, havia presentat la primera. 
El cop a la terra va fer una parcial aparició a la re-
vista Papeles de Son Armadans. Hi va guaitar de la 
mà de l'impagable amic Llompart, que va traduir-ne 
bel lam^t dos poemes, El vell i El combat. Els versos 
originals i la seua versió castellana semblaven recor-
dar que el projecte de publicació del llibre d'on proce-
dien no s'havia oblidat. D'altra banda, eren una mos-
tra més de la bona voluntat de l'editor i escriptor 
gallec i del poeta mallorquí. Amb tot, la publicació del 
meu llibre no anava per bon camí. Camüo José Cela 
m'escrivia una carta el 24 d'abril de 1957. Un parà-
graf gens esperançador: "Me llega su amable carta 
del 6 y, con ella, los buenos animós que me da y que 
tan bien me vienen. Mil gracias. Las colecciones Joan 
Roiç de CoreUa y Juan Rodríguez del Padrón ya vere-
mes qué suerte corren. La de Juan Ruiz —lo digo con 
mayor pena que preocupación- no es buena. Nuestra 
distribución es un tanto torpe aún -confiemos en que 
algun dia mejorarà: animós y buena voluntad no nos 
faltan— y la poesia, no debemos engahamos, no inte-
resa al lector espanol. Però no entra en mis proyectos 
cejar en la empresa acometida y creo que, con la ayu-
da de todos, las colecciones llegaran a ser una bella 
-y honesta— realidad. Ya veremes". La veritat va ser 
que de les col·leccions dels tres Joans només es va co-
mençar a publicar la del Joan castellà i no va passar 
del primer volum. Probablement a aquest llibre, de 
Gabriel Celaya, m'havia referit jo en la meua carta. 
El cop a la terra encara dormia quan, el 1958, va 
ser conegut per dos amics poetes. Jo era a Barcelo-
na i vaig quedar amb en Salvador Espriu per visi-
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tar-lo a casa seua. Jo duria el meu llibre encara inè-
dit. Ho vaig dir a l'amic Joan Vergés, que no coneixia 
el gran escriptor, i va mostrar interès a acom-
panyar-me. N'Espriu em va dir per telèfon que tam-
bé el rebria amb molt de gust, i a les vuit de la tar-
da del dia assenyalat en Vergés i jo érem en aquella 
sala de la casa modernista des d'on es veia tot el 
passeig de Gràcia. N'Espriu va arribar poc després 
i ens va donar la notícia que Joan XXIII havia estat 
elegit papa. Aquest fet és el que em fa recordar en 
quina data va tenir lloc la visita. Jo vaig llegir els 
meus poemes i n'Espriu ens va llegir La pell de 
brau, llibre que encara no havia publicat. Entre les 
lectures, els com^entaris i altres temes de conversa-
ció se'ns va fer mitjanit sense adonar-nos-en. En 
Vergés i jo ens acomiadàrem i anàrem tot seguit a 
fer un mos a algun establiment del centre. 
La meua vida a Sant Miquel continuava normal-
ment, curs darrere curs. Des de l'Editorial Moll es 
tornaren a interessar per algun llibre meu. Jo enca-
ra deixava reposar, amb poques esperances. El cop 
a la terra, en poder del gran novel·lista. Sense rela-
ció amb aquest llibre, havia preparat amb poemes 
de distintes èpoques un recull que es titulava La 
miranda. Estava organitzat en quatre seccions, i el 
títol de l'última, D'adés i d'ahir, va passar a ser, 
molt més endavant, el de tot un llibre. Vaig oferir 
La miranda a la benvolguda editorial mallorquina. 
Hi havia afegit un pròleg ben extens. El llibre va 
ser acceptat i es va publicar l'any 1958. 
Esdeveniments de tota mena anaven omplint 
aquells anys que podrien semblar buits. El 1959 en 
Cela, en una generosa carta, m'invitava a les "Con-
versaciones poéticas" de Formentor, que ell va orga-
nitzar. Era luia nova prova de l'amistat i el bon re-
cord am.b què em distingia l'actiu escriptor. Vaig 
passar una inoblidable setmana del mes de "üiaig en 
el luxós hotel i els seus jardins amb una nombrosa i 
molt selecta compan3àa, voltat d'homes de lletres per 
totes bandes. Una nova carta d'en Llompart del 8 de 
setembre d'aquell any em parlava encara de la publi-
cació, dins la col·lecció catalana d'en Cela, de l'obra 
de Blai Bonet i de la meua: "Sembla que 'Comèdia' 
-per fi!!!- arriba a port. El lUbre ja està aprovat per 
la censura i és molt probable que pels volts de Nadal 
estigui al carrer. Si aquesta primera experiència no 
resulta massa dramàtica, provarem, tot seguit, de 
treure 'El cop a la terra'. Com veus, no cal perdre les 
esperances". Jo ja les havia perdudes. Havia de co-
mençar a pensar en un altre editor. Feia massa 
temps que tenia el llibre aturat. D'altra banda, les 
quartilles amb uns poemes nous anaven agafant, 
una damunt l'altra, un cert gruix, i un llibre nou, 
que va acabar titrdant-se Declarat amb el vent, 
s'anava perfilant. No el vaig acabar a Sant Miquel, 
on, els darrers mesos de la meua llarga estada, havia 
escrit amb menys intensitat. L'any 1959 deixava el 
poble i ja pel setembre d'aquell any començava a tre-
ballar a les Salines. Vivia a Vila i allí va quedar en-
llestit el meu darrer llibre de poesia pròpia. 
L'assumpte de la publicació d'El cop a la terra 
no estava resolt. La solució va arribar a la fi, i va 
ser el mateix Josep M. Llompart qui me la va pro-
curar. Com podeu veure, el meu amic ha set el 
cronista d'aquesta història, així com, en bona 
part, el seu protagonista. 
El poeta i crític mallorquí m'escrivia el 6 d'octubre 
de 1961 una carta sorprenent, que significava un gir 
decisiu i l'entrada en l'últim capítol de la publicació 
del meu llibre. Deia així: "Diverses circumstàncies 
que qualque dia t'explicaré, han fet que deixi els 'Pa-
peles de Son Armadans'. [...] És d'una altra cosa que 
et vull parlar: del teu Uibre 'El cop a la terra'. Una 
mena de joiosa fatahtat em lliga a aquest aplec de 
poemes —el millor, per al meu gust, de tots els que 
has escrit-. Perquè ara, deixats els 'Papeles', treballo 
a can Moll. O sigui que finalment -mira per on-
hauré d'intervenir en la publicació d"El cop', segon 
volum de la col·lecció 'Balenguera'. Es tracta, doncs, 
de posar fil a l'agulla perquè el llibre surti bé i aviat. 
Abans, però, he volgut demanar-te si recordes que, 
quan s'havia de publicar a la nonata —i ja no naixe-
dora— col·lecció 'Roiç de Corella', em vares demanar 
que h fes un pròleg i si, malgrat el temps que s'ha es-
colat, mantens la comanda. Per a mi seria un honor i 
un goig presentar aquests poemes per als quals sent 
una especial devoció". 
Així mateix era per a mi un goig i un honor que 
en Llompart prologàs el meu llibre. Afegírem al vo-
lum el pròleg -una noble i subtil obra literària— i 
uns dibuixos molt bonics d'en Vicent Calbet, fets 
expressament per al llibre. I per fi va sortir a la 
llum El cop a la terra, dins la nova col·lecció de 
l'Editorial Moll, l'any 1962. El llibre següent ja es-
perava torn, i el 1963 —la separació entre les dates 
va ser forçosament ben petita- va aparèixer Decla-
rat amb el vent. Per a la seua edició vaig recórrer a 
la Barcino, on ei senyor Casacuberta m'esperava 
sempre amb els braços oberts, i la feina, en compa-
ració amb els sis anys de duració de la del llibre 
anterior, va ser ràpida. • 
6 (442) 
